過路娃

蒙古老闆給我們準備了三種暖身的飲料，一種是過路娃，一種是法國冬日暖飲，另一種我忘了。都是熱紅酒，加上香辛料。喝過過路娃以後，我就沒試過其他的。也可能是因為執迷於這樣的名字，老闆的漢語和英語都一般，即使他的客中高朋滿座，中外人士都有，但是他總不太說話。常常就是點頭、搖頭或是一笑帶過。我見過他與幾個熟識的央戲同學同桌，居然也就是那樣安安靜靜坐著，各看各的書。於是我特別喜歡在他這裡當一個過路娃子。

過路娃的紅酒主要加的香料是肉桂和丁香，剛喝的時候，肉桂順著酒氣上湧，是大熱之品，頭上的冷氣一下就衝開了，等到溫度降低一些後，越喝越甜，配上德瑞克給我的Black Devil，簡直絕配。

那天跟包法利團一起去過以後，我就心念不往，跨年的時候，十一點半從京城西北一路衝到東城區，就是想著過路娃。原本該是過路娃子，也就這樣一個個地留了下來吧。

重拾夜生活

到了期末，又開始掛網掛得很晚，有一搭沒一搭地翻著眼前的參考讀物，
呆呆地，擠不出什麼可以寫到期末報告裡的句子。

最近又開始養成熬夜的習慣。老公畫圖，我在旁邊網購，或是看飄版。

跨年，尋了一個好酒吧，住在古巷裡一個會所，門面堂皇，曲徑通幽，
在元代八百年的胡同裡，像是狐仙幻化成的宅子。第二天醒來，胡同裡
的老樹虯曲地伸展著，襯著被一夜好風吹淨的天色。

我又回到夜晚的生活裡，像現在這樣，蜷曲在桌邊，聽著自己的音樂，
突然發現前陣子寫不出東西來，一是懶，一是因為生活太正常了，正常
到沒有餘裕窩在夜色裡，絮絮叨叨地說著人話與夢話之間的那種語言。

我們都在逐漸變成人類學家

說不清什麼時候開始，對於中國北京的種種，開始有一種觀賞的從容。

原來，我是一個文學家性格很強的人，眼睛裡揉不下一粒沙子，容易就
要暴跳，跟北京人的相處，恰恰也很能發揮我這一方面的性格，極端誇
張，說起話來一套套就像話劇台詞。

最近以為自己習慣了，後來發現也不是的。對於北京人的種種美德以及
劣習，我似乎都抱持著一種有趣的角度賞玩，就像在一個田野裡，一面
參與，一面記錄。我並不是阿Q，我明白這世界上有很多不公義的事情，
但我逐漸瞭解，這世界上、這城市裡有很多人跟我一樣感覺著這些不公
義，有一些人選擇對抗，有一些人選擇妥協，有些人選擇了觀察。無論
是哪種人，就基數與效度而言，總是勢均力敵。於是我發現，很難用一
種模式一種個性去描述這些看似大而化之的北京人。我越來越像一個人
類學家，認為每種人類行為與文化現象都是合理的，存在即合理，同時
對於這種種不合理的「合理」，我經常表現出的不再是憎惡，而是「原
來天下還有這種人」、「原來如此」、「太神奇了」，然後在記憶中打
上一個印子，再輕輕地放任各種情緒滑走。

有時候，我會想起還是經濟系學生的彭昉，夸夸其談，很多人說，田野
後的彭昉，變有趣了變得可親了變得更貼近人間了，有時候我也覺得，
與其說那一場田野讓他更像個社會學家，還不如說也讓他更接近了一個
人類學家，憑著他硬練出來的酒量和稱兄道弟輕易打入群體裡的本領，
（還有討喜的圓臉），怎麼看都應該改行吧。最近，我也經常想起替代
役男月島(27)，不曉得為什麼，他給我的感覺越來越像叢林裡面一個
淡淡的月亮，也許他會抗議，說他發出來的不過是一點鬼影幢幢的燐光
或是一個紙作的再打上螢光燈的假月亮，我從他一則則的叢林手記裡，
經常感覺唐人用「叢林」來形容「道場」是很有道理的，叢林即道場，
道場即叢林。月島不喜歡我誇讚他的溫柔與善良，（對他的恭維通常是
暗黑使者一類）但是每每讀到字裡行間的那一點慈悲，有時候我都看得
想哭。這是平凡的眾生相，或許不過是一點緣起緣滅的瑣事吧，但是越
是擦身而過的過客，卻好像越讓那點悲憫顯得鄭重。一個好的人類學家
可能不該在記錄裡摻雜過度的情感，月島的叢林筆記即是如此，寫得很
淡，但是看到後面，卻感覺很深很遠。

我突然感覺到，在這個二十奔三的關頭，大家都漸漸變了，人世的歷練
確實不可磨滅地滲透到我們的生命裡，我們當人類學家的時間也許會很
短，很快地，我們會有更鞏固的應世之道，更準確的人生方向，到那時
候，我們還能像現在一樣，敏銳易感，把一切的人間風景記在腦海裡嗎？

讀書筆記：略論唐代的錢帛兼行

在閱讀這篇〈略論唐代的錢帛兼行〉文章時，很難不去注意到作者既重史觀又詳備史料的特色，也很難不被他生動的文筆所吸引。

作者指出本文立論的中心是「錢帛兼行是我國貨幣史上的一個階段—它是前一時期交換發展的結果，又是這一時期交換矛盾的集中表現，絕不是偶然的現象」。這一論斷，固然帶有歷史必然性以及以辯證法為歷史演進之主要動力的色彩，但是細按作者論證的思路與實例，全文焦點集中在時代的條件以及當時社會環境與市場總體經濟、交換關係與生產關係的複雜性上，不僅使得這篇文章顯得血肉豐盈，也使得這篇文章在沈澱過濾了意識形態之後，依然具有參考價值。在以下的筆記中，我將略費筆墨，稍微描述本文論述與論據的輪廓，再提出我的疑問。

在第一部份中，作者略述了唐代以前錢帛兼行的現象不絕於史的現象，以文獻、實物交互運用的方式指出銅幣雖然曾經獲得較大的流通，但是從來都不是唯一的交易媒介，而是以絹帛、穀物、銅幣並行的方式在市場中流轉。且絹帛的貨幣作用在唐代以前已經逐漸發展出更重要的地位。在曹魏時，更一度與穀物成為官方欽定的貨幣商品之地位。第二部分著重在唐代銅錢流通與社會經濟背景的關係，尤其精彩的是試圖解答了兩個非常重要的問題：其一是試圖處理為何「銅錢侷限於城市而無法深入鄉村」的問題。其二是將銅錢的流通置於市場交易的機制當中檢驗，提出了小手工業者對於銅錢作為交易媒介的需求，以及銅錢作為可分割的細小單位元在市場交易中所起的重要意義。第三部分則從城市、農村的交易行為，中央政府的賞賜奉祿、中亞與邊疆貿易的關係立體的凸顯了絹帛作為貨幣商品的作用，也是本文最為著力、論述最精彩的部分。

上面簡單地概括了本文的主要內容，而我認為本文有幾個重要問題值得進一步思考：首先，本文在細部的問題上，體現了更多技術性的層面，例如舉了敦煌契約文書與新舊唐書為例，敘述了銅幣有時候作為一種「概念上的折算單位」存在，而並非是實質交易的手段，這一點的論述暗示我們，貨幣其實不僅是一種實質的交易媒介，實際上也逐渐具有一種抽象概念，但是這種抽象概念在本文作者中不是作為一種描寫的主線—甚至是否作者能夠意識到貨幣作為抽象概念的重要性都是可疑的。但是這種抽象概念進一步探討是很有趣的，這種不以貨幣交易而以折算方式交易的行為，表示「銅幣」已經成為一種折算的概念，這種「貨幣概念的確立」難道在意義上不比實物交易的實體地位來得重大嗎？

更進一步地問，貨幣在中國能不能發展出像西方一樣的「貨幣哲學」？貨幣在中國的發展只能置之於市場交易與勞動產品的意義上來看嗎？貨幣會不會具有其主體的定義與發展？

第二個有趣的問題是，在中唐以後，絹帛的地位逐漸為日漸細密的社會分工與其他產品種類的增加而逐漸被排擠到邊緣的地位，那麼我們還可以問，作為中唐以後興起的大批茶的交易，大量茶商的出現為什麼沒有形成與原先絹商的類似地位，也將茶作為與錢並行的雙軌貨幣？是茶不易保存的物質特性與產地的侷限使它不具備壟斷的性質？或是在社會分工日益細密的同時，「茶」也並不具備唯一的絕對大宗商品的地位？

第三個問題是作者將「中唐以後」絹帛日益遭受銅錢的排擠的現象歸因於社會分工日益擴大，商品種類增多，茶葉興起等因素，這其實也是一個值得更加深入思考的問題。Simmel在《貨幣哲學》一書中指出了貨幣與人身自由的關係，雖然Simmel用的例證是立足於西歐經驗，並不適於全面移植於解釋中國社會，但是如果我們以博採眾家的觀點暫時借用一下Simmel的論述，也就是貨幣的使用與人身依附關係的日漸鬆散及自由精神的發展有關，那麼絹帛被取代的意義就更加明顯了，換言之，貨幣的使用本身具有一種極強的斷絕人身依附關係的自由性。李埏先生也指出「一切城市小生產者落入依附關係之中（官府的和私人的），所以銅錢縮小了，甚至停止了它的流通。到了唐代……依附關係有所鬆弛，……銅錢的流通隨而增強，然而主要是在城市裡，直到中葉以後，才逐漸發生一些變化。」而這種斷絕人身依附關係的自由性恰恰是絹帛所做不到的，絹帛之所以能夠在唐代被行用，很大一個原因是因為社會各個階層都清楚明白地瞭解捐伯具有多少的勞動在內，因此絹帛「適宜體現社會勞動」，絹帛作為「貨幣商品」與銅幣最大的區別也在此，從人身依附關係上來講，貨幣象徵的自由度與人身依附關係的淡化，在歷史的轉變中，其作用也逐漸地清楚了起來。

女人戀鞋的心情

PRADA 2007 SPRING


我約莫有點懂了。

貪戀著鞋底到地平線之間一條完美的弧線，撐持起一個理想的身高。
在柔軟的皮革裡面靜靜地被包裹。低調的，只有自己知道的一點驕
傲。原來是這樣的心情呀。

當一雙看中的鞋不合腳，女人寧可削足適履，寬腳版的硬擠入那狹
小不能迴旋的空間，用一切可以輔助的物品：鞋墊、止滑墊、鞋撐
去增加那初初磨合時的疼痛感，等到你的腳與那雙鞋熟悉以後。它
已經為你變形，不復美麗。

遠觀一雙美麗的鞋子，如同凝視一個俊美的側影，然而，怎樣也不
合腳的時候，鞋子會被束之高閣，人卻不容遺棄。

不合腳的鞋子怎麼樣都別買，不合襯的人總有一天要讓他離開。一
雙鞋子，也見得出天命的。

書寶珠鬼話《無霜》篇後

感謝藍天大無私而辛苦的轉文，追寶珠的進度真是一條不歸路。（泣）

有時候，雖然寶珠實在太會拖戲，從一個房間追到另一個房間，就這樣
一個單元，如此追到天長地久。但是當疑團散去，雨過天青的時候，還
是忍不住會想拍拍三位男女主角的肩膀說聲，辛苦了。（導演症）

讀了《無霜》篇後，心裡有種微妙的甜美，尤其在狐狸話音落下：「我
叫狐狸」的時候，我不禁微笑了。「碧落是天的，狐狸是我的」在「前
世寶珠」千百年前定名的瞬間。而千百年的幾劫輪迴之後，站在已經對
面不識的女子面前，狐狸用迥異於前世的回答，對應了千百年前女子那
固執的話音：「狐狸是我的」。當狐狸承認了自己叫狐狸的同時，他也
就許下了一個「今世寶珠」還不曉得的承諾，這輩子，牠是她的了。

而這份承諾也許來自於一份曾經混雜了敵對與情意的複雜感情。

無霜城裡，年代久遠的時候，究竟發生什麼事，不得其詳。對照著古代篇
《鎖麒麟》裡的線索，麒麟神獸臨世，最後被「高人」收服，那高人，應
當就是當年逃入鬼王塚，而十多年後，旋以豔若桃花之姿令人驚豔的紅衣
少女。第一篇《鎖麒麟》自言麒麟臨世在東漢年間，麒麟若真如狐狸所言
，封印兩千年，那麼也就可推定麒麟第一次被收服，其實也就離東漢初年
不久，寶珠雖然轉生多世，但是她與狐狸和麒麟切確並存於同一時空，而
且發生一段糾葛的年代，應該也就是兩千年前的漢朝。
當狐狸不叫狐狸，還叫做碧落。他初遇寶珠時，或許是有相當不錯的印象
的，「落葉亂枝紅妝，寒鴉飛蕩，迷疊滄浪冰霜，唇角花香，月影梵天寶
光，麒麟輕翔，乾坤於手珠煌，笑面如糖。」他與寶珠第一次的接觸，未
必是在生死對決的關卡，而可能是有過一小段短暫而迷茫的美麗時光，寶
珠與碧落，是互相有情的。但正如前面一位版友的解析，妖怪是無情的，
或者，我們換句話說，碧落不管有意無意--他選擇逃避這份情感，而寶珠
，是固執而深情的。

寶珠與碧落的悲哀，其實像許多我們聽得爛熟的故事那樣：為了一份宿命
或任務，有情的兩人，必須對決。

（現代電影中的警匪片，經常出現兵賊相戀的情節。古代武俠片中，類似
的愛恨情仇更是層出不窮）

而對決的當下，碧落堅持於自己妖的身分，以及（可能是）師傅賦予的任
務，否定了與寶珠的情感。寶珠在最後，選擇了「落敗」，選擇了放棄作
為性命的「梵天珠」，也就意味著讓渡了麒麟神力的鑰匙。麒麟是神，不
是妖，他忠於的不僅是那條麒麟鎖，何況，這條鎖的力量，一開始便是專
屬於寶珠，麒麟對寶珠的感情，不管是犬馬戀主也好，兒女私情也罷，總
之，麒麟不可能只隨著梵天珠的轉移而起舞，他也在一定程度上，能夠決
定自己的主人。他追殺狐狸三百年，顯然這份讓渡出去的梵天珠（是否讓
渡給碧落，或是操控碧落的人，不得其詳。），沒有密切地牽絆住麒麟。

這一世，三人相遇，也就難怪麒麟對「狐狸」敵意重重了，在《鎮魂釘》
裡，麒麟認為狐狸在利用寶珠恢復自己的元氣，這利用二字，下得很重，
可以說是總結了麒麟對於狐狸的惡感，以及他認為狐狸待在寶珠身邊的企
圖。會不會是上一世，碧落曾經以「魅惑」（「咳，被老妖魅惑而死，到
底是個孩子……」）的方式周旋於寶珠的身邊，最後終於產生了真情，卻
又臨陣選擇了否定以往感情的方式而傷害了寶珠，最後甚至取了寶珠性命
所依託的梵天珠呢？因此，麒麟才將狐狸此世在寶珠身邊的所作所為當作
是利用呢。

這些疑問，我相信可以在作者接下來抽絲剝繭的文章得到解答。寫著這篇
文章的時候，我腦裡想過很多人，徐克版的東方不敗裡，同樣是一個要命
（令狐沖）一個捨命（東方不敗），而捨命的「女人」心中在想什麼呢，
在生命盡頭，給予負心的人一個甩不掉的回憶與愧疚？還是希望自己的命
能夠換來對方的醒悟與重生呢？

狐狸和寶珠，是比較幸運的一對，因為他們擁有了轉生的權利，擁有了彼
此相遇甚至彼此珍惜的契機。而在大話西遊裡，曾經一力抗拒紫霞感情的
至尊寶，卻終究為了自己的使命，與一生至愛生離死別。當至尊寶不叫做
至尊寶，叫做孫悟空的時候，那個叫做紫霞的女子，與他便沒有了干係。
當碧落不再叫做碧落，喚做狐狸的時候，那個仍然喚做寶珠的女子，卻成
為他能夠守望與等待的人了。狐狸，幸福多了。

這一局

煩躁的氣息難得地比我眼前對坐的人還要囂甚，爬藤植物被雨夜澆灌而滋長，想要黏在別的生物體上的慾望。一種坐在椅子上，覺得裙子沒有扯直的尷尬。下意識地整整裙尾，想起百鬼裡面，一直讓我最害怕的，仿若有言靈存在的四字題名:勿見鄰人。

而我這種狀態下，實在是應當勿見生人勿見熟人。而這世界上什麼叫做氣魄呢，就是老牛在腰間，龍頭在胸口，人擋殺人，佛擋殺佛。如此成日怯生生，實在不成體統。