愛情人生

老公又出差去了，前一天看了太多飄文睡不著，在窗前，
總疑心對過那扇沒有點燈的窗裡，有什麼影影綽綽的。其
實，這是一個唯物到連鬼神都鬧不起來的所在。

心裡一下覺得有點空蕩蕩的，突然感到，原來愛情的面目
有兩種，一種是在你的心裡戳一個洞，弄出一個傷口，以
缺陷和遺憾來提醒你他的存在。另一種是充實地填著你的
心裡，不知不覺裡就遺忘了他的存在。

鬼神和愛情一樣，原本就是虛無不著邊際，信者恆信的東
西。不怨我在這恐懼的時刻，忽然想起了怎麼愛。

短章

是緣分已盡還是這份感情注定太長，於是有了一弛一張的必然。
我把青春給了你，餘生給了他，哪一種比較浪漫。

單純的感動

家裡出清一個巨大無比的辦公書櫃，前任房客留下來的，
網上說了免費轉讓，上門自取，遂收到一堆校內學生寫來
的回信。

在家裡等了一下午，原來有些光火。沒想到五六點的暮色
裡，我打開門，居然是四個模樣還有些靦靦的男孩女孩，
我囑咐女孩不要搬重物，讓男生去弄就可以。沒想到幾個
男孩笨手笨腳，女孩終究也搭了幫手，大約是工科的女孩
子吧？言語爽利，看來雖然是被幾個大哥哥呵護著，還是
很能自己動手的。工科的男孩女孩個性真很明顯，總是有
一個人稍微規劃路線，然後實際動手起來，大家發現問題
百出，就認真地考慮起剛剛設計的問題，調整角度、坡度
等等，最後發話指揮的，倒是一個比較靈光，在指揮之餘
還有餘裕跟我搭訕的一個小男孩。

一出了我們家門，他們就要我趕快回屋子裡，說外面冷，
他們自己來就可以，我看著四層樓八段樓梯，感覺心裡的
寒意比外面的氣溫還低，也就只能由著他們去忙活。

看看半點鐘過去了，終究放心不下，披了件厚棉衣輕輕地
尾隨著，好容易他們到了一樓門口，嘰嘰喳喳地說著那個
累呀，但是臉上卻是陣陣的紅暈，滿是興奮與熱情，居然
沒有一個人抱怨的。我把家裡還存著的一些巧克力塞給了
那個名字發音聽來跟我特別像的女孩，天氣冷，讓他們暖
暖胃，他們卻覺得我對他們好得過份了，免費贈送的東西，
一夥人風風火火地上門來取，一點沒有留意到我只是出清
存貨的那種尷尬和愧疚。

其實一般的搬運工人比他們熟知搬運家具的技巧。價格也
相當便宜，他們卻一腔熱血地借了輛拉貨的三輪車就來到
了我家樓下。學生真的很可愛，聽到免費贈送的東西，會
呼朋引伴地不計實力跑來，然後帶頭的人會請大家吃吃喝
喝一頓，所有人瞬間補血完畢。我感覺到自己離這種單純
的青春已經很遙遠，何況虛胖又沒力氣的我從來都不被列
在免費搬運工的行列裡。現在居然感到缺憾了。

其實一般的搬運工人比他們熟知搬運家具的技巧。價格也
相當便宜，他們卻一腔熱血地借了輛拉貨的三輪車就來到
了我家樓下。學生真的很可愛，聽到免費贈送的東西，會
呼朋引伴地不計實力跑來，然後帶頭的人會請大家吃吃喝
喝一頓，所有人瞬間補血完畢。我感覺到自己離這種單純
的青春已經很遙遠，何況虛胖又沒力氣的我從來都不被列
在免費搬運工的行列裡。現在居然感到缺憾了。


我猜他們一會兒大概要去吃西門烤翅了，熱熱的香辣雞翅
還有他們本來就有點微汗發紅的臉，會一起影團團地映在
冬日的北京吧。

天冷就躲起來

MSN上遇到彭昉，正好早上作了一個類似他做過的夢，夢到正在收行李，醒來發現已經在北京了。
結果他丟來一首歌，我雖也想家，但始終只是古詩裡胡馬依北風，越鳥巢南枝的不言自明。

天冷就躲起來。

「世界上有這麼多人，為什麼你偏偏要針對我」
聽完不禁有這種感覺。異鄉遊子，只能靠搞笑來讓自己淚中帶笑的繼續過日子呀。

--
歌曲：天冷就回家來
歌手：陳潔儀
專輯：異想世界

歌詞：

從前對著收音機學唱舊的歌
我問媽媽為什麼傷心像快樂
媽媽笑著說她也不懂得
我想出去走一走哦媽媽點點頭

天冷你就回來別在風中徘徊
哦媽媽眼裏有明白還有一絲無奈
天冷我想回家童年已經不在
昨天的雨點撒下來那滋味叫作愛
嗚~別在風中徘徊嗚~天冷就回來
漸漸對著收音機學唱新的歌
我問朋友為什麼做夢也快樂
朋友笑說他從不相信夢
我想出去走一走哦朋友點點頭
天冷你就回來別在風中徘徊
朋友的眼裏有明白還有一份期待
天冷我想回家年少已經不在
今天的雨點撒下來那滋味就是愛

現在對著收音機聽自己唱的歌
我的他問為什麼幸福不快樂
我微笑著說我也不懂得
他想出去走一走我對他點點頭
天冷你就回來別在風中徘徊
我猜我眼裏有明白還有一絲無奈
天冷他沒回家我仍然在等待
明天的雨點撒下來那滋味就是愛
嗚~別在風中徘徊嗚~天冷就回來

過路娃

蒙古老闆給我們準備了三種暖身的飲料，一種是過路娃，一種是法國冬日暖飲，另一種我忘了。都是熱紅酒，加上香辛料。喝過過路娃以後，我就沒試過其他的。也可能是因為執迷於這樣的名字，老闆的漢語和英語都一般，即使他的客中高朋滿座，中外人士都有，但是他總不太說話。常常就是點頭、搖頭或是一笑帶過。我見過他與幾個熟識的央戲同學同桌，居然也就是那樣安安靜靜坐著，各看各的書。於是我特別喜歡在他這裡當一個過路娃子。

過路娃的紅酒主要加的香料是肉桂和丁香，剛喝的時候，肉桂順著酒氣上湧，是大熱之品，頭上的冷氣一下就衝開了，等到溫度降低一些後，越喝越甜，配上德瑞克給我的Black Devil，簡直絕配。

那天跟包法利團一起去過以後，我就心念不往，跨年的時候，十一點半從京城西北一路衝到東城區，就是想著過路娃。原本該是過路娃子，也就這樣一個個地留了下來吧。

重拾夜生活

到了期末，又開始掛網掛得很晚，有一搭沒一搭地翻著眼前的參考讀物，
呆呆地，擠不出什麼可以寫到期末報告裡的句子。

最近又開始養成熬夜的習慣。老公畫圖，我在旁邊網購，或是看飄版。

跨年，尋了一個好酒吧，住在古巷裡一個會所，門面堂皇，曲徑通幽，
在元代八百年的胡同裡，像是狐仙幻化成的宅子。第二天醒來，胡同裡
的老樹虯曲地伸展著，襯著被一夜好風吹淨的天色。

我又回到夜晚的生活裡，像現在這樣，蜷曲在桌邊，聽著自己的音樂，
突然發現前陣子寫不出東西來，一是懶，一是因為生活太正常了，正常
到沒有餘裕窩在夜色裡，絮絮叨叨地說著人話與夢話之間的那種語言。

我們都在逐漸變成人類學家

說不清什麼時候開始，對於中國北京的種種，開始有一種觀賞的從容。

原來，我是一個文學家性格很強的人，眼睛裡揉不下一粒沙子，容易就
要暴跳，跟北京人的相處，恰恰也很能發揮我這一方面的性格，極端誇
張，說起話來一套套就像話劇台詞。

最近以為自己習慣了，後來發現也不是的。對於北京人的種種美德以及
劣習，我似乎都抱持著一種有趣的角度賞玩，就像在一個田野裡，一面
參與，一面記錄。我並不是阿Q，我明白這世界上有很多不公義的事情，
但我逐漸瞭解，這世界上、這城市裡有很多人跟我一樣感覺著這些不公
義，有一些人選擇對抗，有一些人選擇妥協，有些人選擇了觀察。無論
是哪種人，就基數與效度而言，總是勢均力敵。於是我發現，很難用一
種模式一種個性去描述這些看似大而化之的北京人。我越來越像一個人
類學家，認為每種人類行為與文化現象都是合理的，存在即合理，同時
對於這種種不合理的「合理」，我經常表現出的不再是憎惡，而是「原
來天下還有這種人」、「原來如此」、「太神奇了」，然後在記憶中打
上一個印子，再輕輕地放任各種情緒滑走。

有時候，我會想起還是經濟系學生的彭昉，夸夸其談，很多人說，田野
後的彭昉，變有趣了變得可親了變得更貼近人間了，有時候我也覺得，
與其說那一場田野讓他更像個社會學家，還不如說也讓他更接近了一個
人類學家，憑著他硬練出來的酒量和稱兄道弟輕易打入群體裡的本領，
（還有討喜的圓臉），怎麼看都應該改行吧。最近，我也經常想起替代
役男月島(27)，不曉得為什麼，他給我的感覺越來越像叢林裡面一個
淡淡的月亮，也許他會抗議，說他發出來的不過是一點鬼影幢幢的燐光
或是一個紙作的再打上螢光燈的假月亮，我從他一則則的叢林手記裡，
經常感覺唐人用「叢林」來形容「道場」是很有道理的，叢林即道場，
道場即叢林。月島不喜歡我誇讚他的溫柔與善良，（對他的恭維通常是
暗黑使者一類）但是每每讀到字裡行間的那一點慈悲，有時候我都看得
想哭。這是平凡的眾生相，或許不過是一點緣起緣滅的瑣事吧，但是越
是擦身而過的過客，卻好像越讓那點悲憫顯得鄭重。一個好的人類學家
可能不該在記錄裡摻雜過度的情感，月島的叢林筆記即是如此，寫得很
淡，但是看到後面，卻感覺很深很遠。

我突然感覺到，在這個二十奔三的關頭，大家都漸漸變了，人世的歷練
確實不可磨滅地滲透到我們的生命裡，我們當人類學家的時間也許會很
短，很快地，我們會有更鞏固的應世之道，更準確的人生方向，到那時
候，我們還能像現在一樣，敏銳易感，把一切的人間風景記在腦海裡嗎？