昨夜有雨

昨晚跟朋友閒聊，於是看了幾篇唐魯孫。約定好下次再到城裡，訪那幾家剩下的館子。雖然知道等待自己的是失望，還是覺得應該為唐魯孫、朱家溍與鄭因百的「北平吃」作一個最後的工作。

夜雨無眠，起來翻閱《故宮退食錄》除了小篇幅的舊京風情以外，更多的是文物的考訂與文人名士的交遊。北京最好的年代已經過去了，任何按圖索驥或是執著風度的生活態度，都只是徒增自己的傷感而已。我開始思念起自己的家鄉，卻發現家鄉變成了模糊的符號，離開一個地方太久，失去了真實的生活之後，心中所浮現的，便只有家人是最真實的。其餘的風土人情還有名物小吃，都逐漸變成一種想念的代號，但卻再也想不起，那種在光影迷濛裡，人聲雜沓的夜市風情。也逐漸忘記淡水河口那一群驚起的沙鷗。走進台大的時候，開始有點近鄉情怯，開始明白這裡不再是自己的地盤。於是故鄉地圖上的標點，曾經走過、碰觸過、感受過的，慢慢化約為想起時的一朵微笑。

不是沒有想過，繼續留在海島上會是怎樣的情形。對照這幾年的想法，原來當時，是想出外闖蕩的。總也以為，海島最好的年代也過去了。等到踏上了這片赤地，才發現，那個從百年以來繼續的華人大夢，終究只是一場夢而已。人類最好的時代已經過去了，我感到自己是被神拋棄在雨中的一個人，孤孤單單的，天大地大。