已是昨日的秋

今年是北京三年來最美的秋天。

在前兩年，由於溫度還沒降低，就颳起幾場大的秋風，山裡的霜葉，還不及紅，就被刮下了地，加上連年缺水，山裡乾枯禿黃，一片蕭瑟。

今年北京溫度降得稍早一些，在起秋風前，溫度就稍微涼爽了些，加上日夜溫差極大，因此山區裡的楓葉、各色紅黃葉，都翻起了秋色。今年又有豐足的雨水，山裡的松柏與青草，都仍有一種飽滿的綠色。

因此，昨日進山，真是目不暇給。藍天無片雲，高高擎著的日頭透過清透的空氣灑在盤桓的山道上，山坡上面，不同樹種的葉子紅黃夾間，而楓葉已經將要紅透，古人說的層染楓林，大約就是這樣的景象，隔山上的松柏團團，非常豐潤的樣子，雖然不像春天的青綠色，但仍是飽酣淋漓的墨綠，水氣豐足的樣子。高掛的柿子，已經呈現黃澄澄的顏色，貼在藍色的背景下，整個色彩明豔要跳到人的眼前，感覺只要輕輕碰一下樹枝，完熟的柿子就會落到自己的手上。這條美麗的山路，是由長陵鎮中穿過，也不曉得坐在路邊兜售柿子的農夫，是否是當年戍陵的後人，長陵鎮是個非常安詳的小村子，並沒有什麼樓房，齊整古樸的農舍，家門前的柿子樹，便是裝飾，就是這樣的一個小村子，默默守候在永樂帝的長陵邊上幾百個年頭。

在穿行的過程中，遇到了無數的中外自行車騎士，看來這段優美的山路，真是適合騎行。正這樣想著，後面又來了一隊黑色哈雷車隊，清一色的黑盔黑色皮衣與黑色機車，唯一惹眼的紅，便是車隊尾部押陣的法拉利敞篷跑車。我們離開長陵鎮時，也忍不住下車想拍拍楓葉，但是整個天大地大，無論如何不能把眼前的開闊美景裝入鏡頭裡，只好作罷，但都說停車坐愛楓林晚，我們也確實感受到，一種非下車不可的美的力量。

往黃花城的方向去，這依山傍水的長城是袁崇煥監修的一段長城，極其特別，是由兩山山脊修建而來，匯在一條河邊，（或說是一水潭）中間被水隔斷，以為天險。題名「金湯」，也就是知名的「水長城」。往年來時，因為山中缺水，源流不暢，感覺不出水長城的氣勢，因此一直以為是一段秀麗見長的長城。今年有幾場大雨，上游源源不絕地注水往下，山間處處有漫溢的小澗，因此水潭的水比往年高，居高臨下，這才感覺出固若金湯的架式。

我們轉入去年曾與一元、王詩情等人同遊的農家小院用餐，店已易主，但老主人小二仍在附近居住，他原是一畫家，因為幾年經營，也有些積蓄，便不自己開店，而轉手他人，小二三不五時仍來店裡轉悠，這天也在。我們吃了最家常的幾道菜，感覺去年讚不絕口的幾樣吃食沒有記憶中那樣美味，但是仍然是非常素樸無華不作怪，比那些標榜「農家菜」的農家菜來得適口。小二的地方在山凹裡，因此又是另一番風光，山凹裡有一小村，河谷地裡也種菜也養魚，也用驢子負重，用獨輪車推柴禾，水比去年旺多了，看起來物產也豐饒了起來，有水的地方便有了靈氣，管他住的是龍還是魚，在這樣的山谷裡，人和牲畜都顯得好小，影子被拉得很長很長。

回來時受不住誘惑，在路邊買了無數的柿子、蘿蔔、核桃與栗子，俱是山中時鮮，於是，夕陽西下裡，我在車上，想的俱是將他們做成甜點的事情...。

混在咖啡館

新的橋咖啡在文津酒店邊上開幕後，就成為我的巢穴之一。

然後我終於知道，自己原來可接受的咖啡館距離，一定是一公里以內。
換一個地方宅，就是我在咖啡館生活的最好寫照。雖然咖啡沒有自烹的
精美，點心又是道地的美式風味，對我來說未免過甜。但是手作的驚喜
確實讓人有種幸福的滿足感。現場烤製的Panini麵包，外脆內軟，也是
午餐的佳品。

挑高的店面，使得秋季的陽光格外明媚，一百多平米的超級空氣淨化機，
似乎讓這個空間更顯清新。同是寓居在北京的臺灣老闆Nell說，她總覺
得在北京缺乏新鮮流動的空氣，她想把好的空氣引進這個空間，果然配
套的設計達到了讓人身心皆滿足的感覺。

Nell的書架也很有趣，沒有過份文青氣息的造作，架上的畫冊、設計筆
記、美食品嚐、貓國物語等等，完全擊中了我的脾性。於是，我似乎重
新養成了閱讀的習慣，一本正式的學術論文，夾雜著有各種精美插圖的
巴黎私家風情的設計書，偶爾上網閒談，雖然一樣地宅，卻是隨著明媚
的空氣浮游天地間的感覺。

走進橋咖啡，才發現橋的另一端，有著無限風景。

昨夜有雨

昨晚跟朋友閒聊，於是看了幾篇唐魯孫。約定好下次再到城裡，訪那幾家剩下的館子。雖然知道等待自己的是失望，還是覺得應該為唐魯孫、朱家溍與鄭因百的「北平吃」作一個最後的工作。

夜雨無眠，起來翻閱《故宮退食錄》除了小篇幅的舊京風情以外，更多的是文物的考訂與文人名士的交遊。北京最好的年代已經過去了，任何按圖索驥或是執著風度的生活態度，都只是徒增自己的傷感而已。我開始思念起自己的家鄉，卻發現家鄉變成了模糊的符號，離開一個地方太久，失去了真實的生活之後，心中所浮現的，便只有家人是最真實的。其餘的風土人情還有名物小吃，都逐漸變成一種想念的代號，但卻再也想不起，那種在光影迷濛裡，人聲雜沓的夜市風情。也逐漸忘記淡水河口那一群驚起的沙鷗。走進台大的時候，開始有點近鄉情怯，開始明白這裡不再是自己的地盤。於是故鄉地圖上的標點，曾經走過、碰觸過、感受過的，慢慢化約為想起時的一朵微笑。

不是沒有想過，繼續留在海島上會是怎樣的情形。對照這幾年的想法，原來當時，是想出外闖蕩的。總也以為，海島最好的年代也過去了。等到踏上了這片赤地，才發現，那個從百年以來繼續的華人大夢，終究只是一場夢而已。人類最好的時代已經過去了，我感到自己是被神拋棄在雨中的一個人，孤孤單單的，天大地大。

排隊加油的人們

海上清音--記上昆名家演唱會

坐在北京國家大劇院的音樂廳裡，看著上昆年輕的昆三班、昆四班的學生輪番上場，接著是岳美緹、劉異龍、計鎮華、蔡正仁、張靜嫻一位位名家在我眼前登場，我有種恍如隔世的感覺。這兩年來，雖然稱不上是奔波流徙，但驛馬星動，有多久沒有時間靜靜地坐下來品曲了。錯過了上昆華文漪和岳美緹的風華再現，也錯過了重排的連本長生殿。心裡卻依舊惦記著這些好久未見的老曲家們。儘管今次重見，那些姿容絕代的臉上都顯出一些風霜了。但是他們的風采卻還是那樣迷人。

節目的第一部份是年輕的上昆弟子演繹《牡丹亭》，那確乎是富豔的青春，經過名家指導的沈呹（拼音打不出名字，sorry啦）麗還是逐漸出挑了風采，但是相較於上昆的前輩華文漪、蘇昆的大師張繼青、乃至於浙昆的王奉梅，這位年輕的杜麗娘似乎只在皮相上佔足了「青春」兩個字，絲毫沒有華文漪從骨子透出來的動人，以及張繼青到了七十高齡還能夠表達出的那份「嬌嫩」。張繼青的〈尋夢〉，是一地破碎不堪的琉璃，每片琉璃上映照著不同層次的傷懷悲緒。第二部份的詩詞演唱則算中規中矩，重頭戲的開始，要從岳美緹的《佔花魁》開始，岳美緹的巾生有著令人百看不厭的迷人風采，辛老師曾經在一次閒聊時說--我記得那天應該是上昆在台北的演出--辛老師說他覺得崑曲最美的，就是在兩人舉手投足間那種言盡意不盡的纏綿。男女演員分往上下台口退去，水袖翩韆，在那樣的遷延中，逐漸不捨地暫別。岳美緹的表演正是富於這種含蓄、優美、曲盡意不盡的況味。第三部分，是《長生殿》的濃縮精華版，引進了一點現代影視的手法，以〈彈詞〉李龜年的回憶為經，以唐明皇與楊貴妃的悲歡離合為緯，以一段彈詞、一段過去的重現交織的表現手法進行演出。這種方式對舞台呈現來說並不理想，〈彈詞〉的好處在於「九轉貨郎兒」一氣到底，當中有寬有鬆，有甜美、憤怒、和悲慨，才見得整折的情緒起伏。這樣拆散七寶樓台後，反而使得〈彈詞〉的精彩沖淡了不少。但我猜這是為了演唱會的一種特殊安排，故此也就不加深究。計鎮華的〈彈詞〉仍舊是維持他從前的上佳水準，天寶遺事在一曲琵琶裡被提起、重又放下，像一段輕煙，卻繚繞在心頭久之不散。蔡正仁的〈哭像〉和張靜嫻的〈冥追〉發揮得極好，可以說是我聽蔡正仁的〈哭像〉當中最好、最飽滿的一次，這兩折幾乎催我淚下，《長生殿》勝於《牡丹亭》之處，在於他同時展現了兩種感情，既有男女之愛，也有家國之情。上昆重新挖掘、編排《長生殿》確實有其獨到的眼光。

在兩年後重新與上昆的這次相遇裡，我有一種塵埃落定的感覺，旅食京華的歲月裡，聆聽一陣海上清音，輕輕說一聲，好久不見。
--
寫在後面，對這次演唱會的幾點雜感：
1.音樂廳並不適合舉辦傳統戲曲的演唱會。首先因為搭配的樂團是交響樂團，指揮的動作是比較大的，如果在戲劇場，就能透讓指揮和交響樂團在樂池裡進行伴奏，這樣音樂的搭配效果會更好，人聲的演唱會更清楚，同時也不會因為指揮和樂團的動作分神。

2.上昆本身安排劉巧兒在最後出場，接唱蔡正仁的曲，是整個演唱會的一大失誤，而且是可怕的錯誤，劉巧兒的穿著是西式的禮服，在前面的清唱並不顯得突兀，但是在第三部分彩唱時，則相當突兀，因為只有她一人是便裝。她的音色單薄，蔡正仁的聲音則正好比較渾厚，相比之下，蔡正仁之前飽滿而豐厚的表現，瞬間化為烏有，不得不說非常可惜。

3.我一向不愛傳統戲曲與交響樂隊的搭配，特別崑曲清夜擫笛度曲的那種況味，絕對不是交響樂能取代的，但是由於牡丹亭和長生殿的連本演出，加上在國外跑了不少碼頭的經驗，使得交響樂團和上昆演員的默契遠勝於其他做此嘗試的劇團。也可以說是國內做此類嘗試裡的佼佼者，畢竟三天四天的連台本戲，不以交響音樂作一點輔助，恐怕很難取悅更多的觀眾吧。

力量

在這裡巧遇了幾個台大歷史的學生，說起閻老師，於是給他去了信。
本沒指望他回。對於與閻老師之間的往返，我向來有一種默契，知道
他知道了，便不期待其他，而依舊自若。與其說是與他，我才有這種
從容，毋寧說他的從容感染著與他交往的每一個人。

稍晚開了電腦，卻收到了他的回信，老師就是這樣，明明這麼溫和，
卻很善於給人帶來驚喜。他看了我上封有些哀怨後悔的信，並沒有開
言勸慰，娓娓地說了易經否卦裡的義理，說得含蓄，聽起來卻十分鄭
重。他自謙很少到大陸來，但是每一句話卻都一針見血，說得如在目
前，卻又是儒者的不急不徐。細緻的觀察裡充滿著智者的寬容與大度
。

我為其中那股平和溫暖的力量感動，想起了台大校園裡，閻老師背了
一個背包，跟我在醉月湖閒步，當時我說，聽說有人到北大唸書，我
意欲往，又為黑夜裡，椰林道上，對總圖猛然一次回望，突覺自己心
中捨不下如此燈影，如此台大。老師笑說，若是捨不得，先讀完研究
生再商議行止如何。於是，我們最後在歷史系辦窗前告別。如今，依
舊是春日的鵑城，那位煦煦然的儒者，依然背著他的背包，在椰林道
上、醉月湖畔漫步嗎。

來不及與他商議行止，我還是來到了這裡，而在失意哀時的時候，偏
偏又遇見了那份平和的力量，在這千里之外的北方，我似乎捕捉到了
南風裡，那絲來自於家鄉的力量。

有所夢

或許是日有所思吧，昨晚夢見了太老師。就在啟倫說我特別煩躁的那個晚上，何佑森先生離開了人間。我一直覺得，雖然我們相處的很少，但對於那時候，每週五下午都會來泡茶的太老師，我還是覺得挺和藹的。那時候我們還沒完全搬到東亞，經常要在一間小小的辦公室裡，影印東西，鄭老師下午要上課的資料，常常要求雙面影印，我有時候印上下顛倒，有時候左右相反，總之，不太能表現出我聰明的那一面。太老師來了，人多顯得侷促，我們一一站著，讓鄭老師介紹我們的名字，寫下來的一張小白紙片，太老師一直壓在茶杯下。

後來，他雖也開課，已經不太敏捷，我有時與翔學姐慢慢攙他去上課，看著很蕭然的中文系會議室，一兩個零落的學生。我一直覺得，退休的先生們開課，常來學校走走，多跟學生接觸應該也是好的。後來我才發現，有時候，隔了一層的弟子們，其實是很不容易猜到他們的心思的。何況又是一位上了年歲的水瓶。再後來，我們有時候陪著何師母一起走一段路送他們回家，何先生前年住院又出院後，就逐漸減少了到辦公室的時間。偶爾在辦公室遇見，他拿著小紙片確認我的名字，有時候告訴我，女孩子不要做思想史，應該讀文學。

何先生是前天晚上走的，我昨天早上知道這個消息，夜裡就夢見他坐著，在一片空闊的背景裡，不是在我熟悉的二十九研究室，夢裡什麼都沒有，只有他一個人，笑咪咪的，眼神似乎很清明，精神矍爍。我在旁邊蹭來蹭去，他突然說，你就是我那個什麼什麼的學生嘛！我說，是呀，太老師你想起我了。他點點頭，像第一次見到我時那樣點頭微笑。