有所夢

或許是日有所思吧，昨晚夢見了太老師。就在啟倫說我特別煩躁的那個晚上，何佑森先生離開了人間。我一直覺得，雖然我們相處的很少，但對於那時候，每週五下午都會來泡茶的太老師，我還是覺得挺和藹的。那時候我們還沒完全搬到東亞，經常要在一間小小的辦公室裡，影印東西，鄭老師下午要上課的資料，常常要求雙面影印，我有時候印上下顛倒，有時候左右相反，總之，不太能表現出我聰明的那一面。太老師來了，人多顯得侷促，我們一一站著，讓鄭老師介紹我們的名字，寫下來的一張小白紙片，太老師一直壓在茶杯下。

後來，他雖也開課，已經不太敏捷，我有時與翔學姐慢慢攙他去上課，看著很蕭然的中文系會議室，一兩個零落的學生。我一直覺得，退休的先生們開課，常來學校走走，多跟學生接觸應該也是好的。後來我才發現，有時候，隔了一層的弟子們，其實是很不容易猜到他們的心思的。何況又是一位上了年歲的水瓶。再後來，我們有時候陪著何師母一起走一段路送他們回家，何先生前年住院又出院後，就逐漸減少了到辦公室的時間。偶爾在辦公室遇見，他拿著小紙片確認我的名字，有時候告訴我，女孩子不要做思想史，應該讀文學。

何先生是前天晚上走的，我昨天早上知道這個消息，夜裡就夢見他坐著，在一片空闊的背景裡，不是在我熟悉的二十九研究室，夢裡什麼都沒有，只有他一個人，笑咪咪的，眼神似乎很清明，精神矍爍。我在旁邊蹭來蹭去，他突然說，你就是我那個什麼什麼的學生嘛！我說，是呀，太老師你想起我了。他點點頭，像第一次見到我時那樣點頭微笑。