已是昨日的秋

今年是北京三年來最美的秋天。

在前兩年，由於溫度還沒降低，就颳起幾場大的秋風，山裡的霜葉，還不及紅，就被刮下了地，加上連年缺水，山裡乾枯禿黃，一片蕭瑟。

今年北京溫度降得稍早一些，在起秋風前，溫度就稍微涼爽了些，加上日夜溫差極大，因此山區裡的楓葉、各色紅黃葉，都翻起了秋色。今年又有豐足的雨水，山裡的松柏與青草，都仍有一種飽滿的綠色。

因此，昨日進山，真是目不暇給。藍天無片雲，高高擎著的日頭透過清透的空氣灑在盤桓的山道上，山坡上面，不同樹種的葉子紅黃夾間，而楓葉已經將要紅透，古人說的層染楓林，大約就是這樣的景象，隔山上的松柏團團，非常豐潤的樣子，雖然不像春天的青綠色，但仍是飽酣淋漓的墨綠，水氣豐足的樣子。高掛的柿子，已經呈現黃澄澄的顏色，貼在藍色的背景下，整個色彩明豔要跳到人的眼前，感覺只要輕輕碰一下樹枝，完熟的柿子就會落到自己的手上。這條美麗的山路，是由長陵鎮中穿過，也不曉得坐在路邊兜售柿子的農夫，是否是當年戍陵的後人，長陵鎮是個非常安詳的小村子，並沒有什麼樓房，齊整古樸的農舍，家門前的柿子樹，便是裝飾，就是這樣的一個小村子，默默守候在永樂帝的長陵邊上幾百個年頭。

在穿行的過程中，遇到了無數的中外自行車騎士，看來這段優美的山路，真是適合騎行。正這樣想著，後面又來了一隊黑色哈雷車隊，清一色的黑盔黑色皮衣與黑色機車，唯一惹眼的紅，便是車隊尾部押陣的法拉利敞篷跑車。我們離開長陵鎮時，也忍不住下車想拍拍楓葉，但是整個天大地大，無論如何不能把眼前的開闊美景裝入鏡頭裡，只好作罷，但都說停車坐愛楓林晚，我們也確實感受到，一種非下車不可的美的力量。

往黃花城的方向去，這依山傍水的長城是袁崇煥監修的一段長城，極其特別，是由兩山山脊修建而來，匯在一條河邊，（或說是一水潭）中間被水隔斷，以為天險。題名「金湯」，也就是知名的「水長城」。往年來時，因為山中缺水，源流不暢，感覺不出水長城的氣勢，因此一直以為是一段秀麗見長的長城。今年有幾場大雨，上游源源不絕地注水往下，山間處處有漫溢的小澗，因此水潭的水比往年高，居高臨下，這才感覺出固若金湯的架式。

我們轉入去年曾與一元、王詩情等人同遊的農家小院用餐，店已易主，但老主人小二仍在附近居住，他原是一畫家，因為幾年經營，也有些積蓄，便不自己開店，而轉手他人，小二三不五時仍來店裡轉悠，這天也在。我們吃了最家常的幾道菜，感覺去年讚不絕口的幾樣吃食沒有記憶中那樣美味，但是仍然是非常素樸無華不作怪，比那些標榜「農家菜」的農家菜來得適口。小二的地方在山凹裡，因此又是另一番風光，山凹裡有一小村，河谷地裡也種菜也養魚，也用驢子負重，用獨輪車推柴禾，水比去年旺多了，看起來物產也豐饒了起來，有水的地方便有了靈氣，管他住的是龍還是魚，在這樣的山谷裡，人和牲畜都顯得好小，影子被拉得很長很長。

回來時受不住誘惑，在路邊買了無數的柿子、蘿蔔、核桃與栗子，俱是山中時鮮，於是，夕陽西下裡，我在車上，想的俱是將他們做成甜點的事情...。