2006年的第一場雪，下在我領證的那一天

臺灣所謂的「公證結婚」，北京叫做領證。這天早上，一見外面瑞雪紛飛，我不禁就喜上眉梢了，來北京第六遭了，除了前幾天往天津路上見到雪，我從來沒在北京見過雪。都說瑞雪兆豐年，我喜歡這種白團團的富貴，出租車上的收音機說，一個新郎趕到昌平接新娘子，偏偏碰上雪，八達嶺高速封路了，新郎急得不行，想是挑好時辰了。主持人妙語解頤道：「老天爺準備了漫天舖地的婚紗」。我和波羅在車上相對而笑。

領證是到華嚴北里附近北京市民政局領的，我們九點進門，已有一對新人，是日籍華裔和一位嬌小秀麗的女子，接著又進來了一對加拿大華裔和秀麗甜美的女孩，年紀看上去很小，估計大學才剛畢業的年紀。因為民政局的人少，處理得很快，除了我們傻傻地拿了過大的照片去（足足比規定尺寸大了一吋以上......）一切順利。又到朝外大街的北京市公證處辦了公證文件，文件寄到海基會後，我的婚姻可也在台灣「留底」了。走出公證處，在燕仁居點了幾個菜，大雪天，不興在外面四處找館子，看看這家雖然味道普通，但是烤鴨子也是有模有樣的，於是我點了一隻烤鴨、一個老鴨煲鮮蕈的鍋、一個鐵板牛柳、還有西芹百合。鴨肉發，我喉嚨疼，卻還想吃，極饞的擺弄了好幾片。波羅忙著發簡訊通知親朋好友，我則因為手機忘在家裡，樂得猛吃。一桌小菜，又是發的，又是一品，又是火燒的熱鬧，又是百年好合。我邊拈一樣邊說一個吉祥彩頭，把波羅樂得笑彎了一雙小眼睛。

出了店門，我提議上西什庫教堂踩踩點，一來因為想在這兒辦婚儀，二來我想看看老城裡面的雪，車過故宮外牆，過北海北門，拉到了西什庫教堂前。老城裡的屋瓦，勻淨地鋪墊了一層細雪，脊梁與瓦片的間隙像是力透紙背的墨線，勾勒出端凝而和諧的屋頂。原來中式的屋頂，皇家的明黃琉璃以外，這種淨雪琉璃也如此美麗。平日灰撲撲的磚瓦混在灰塵塵的空氣裡，總叫人覺得不悅，唯獨被雪洗過後，空氣一片清明，澄練的屋頂，讓人更願意低迴品味。中國的留白藝術，原來不僅存在紙上、不僅存在園林里，也存在這突然一片大雪之後，尋常人家的瓦上牆上。

西什庫教堂嗅無人跡，只有我和波羅在外面漫步，歌德式的大尖頂加上中式的御碑亭，肅穆之中，還顯出生機。因為不能進入教堂裡面，我們在外面玩玩雪球（波羅叫他雪彈）看看彩色玻璃，在天主堂的門外，低頭向天主與聖母許下心願，虔誠一如教會學校裡望彌撒的自己。

我感覺到細雪落在自己的臉上和肩上，大紅的大衣沾上了可愛的小雪花，這麼偌大的天地間，有兩個小小的人，為著小小的雪花落下而開心的起舞。不能不說是一件珍貴的事情。

今天的一切是如此的順遂而美好，除了一件--我把波羅要送給同事的喜糖帶回家，而他把我中午打包的考鴨待去公司了，於是，在電腦前打字打到肚子餓的我既不能吃到烤鴨，他的同事們也吃不上喜糖了。